Apago la tele y queda una lámpara al fondo del comedor prendida. La luz de la lámpara ilumina el cuadro encima y deja ver la marialuisa roja, la pantalla tiene un ligero tono azul y un poco de luz se refleja en el piso de madera. Veo las sombras de los sillones, el ficus, la mesa de centro con sus floreros. Los libreros del estudio con sus libros y cerámicas. De afuera entra un poco más de luz, no mucha pues las persianas están todas cerradas. Los únicos ruidos son el reloj de casa de mis abuelos que camina con su tictac y afuera el pasar de los autos.
Me gusta como la oscuridad se ha llevado los colores de las cosas, me gusta como también se lleva los ruidos.
Camino por la casa descalza, me gusta disfrutar esta ausencia de vacío que genera la oscuridad y la calidez del piso. Me gusta la sensación de estar en casa de nuevo. Y este momento de oscuridad es cuando mi casa es más mía, es cuando mi casa está en paz y yo con ella.
domingo, diciembre 30, 2007
De regreso
martes, diciembre 11, 2007
Home again
Isn't it nice to be home again?
Well I said isn't it nice to be home a-gain?
- James Taylor
Ayer regresé a casa. Pasé a recoger a Cirrus y a Lacamio a casa de Bk y me vine a casa. Fue delicioso entrar y respirar el olor familiar a madera, plantas y viento.
Grecia es un país extraño, me recordó un poco a Italia pero sentí mayor disonancia. Más diferencia entre ser europeo y no serlo. Atenas fue lo único que conocí, me causó desazón pues siempre imagino una Grecia más rural.
Atenas es una ciudad europea, ordenada, con edificios europeos pero banquetas de tercer mundo, maravillas arqueológicas, un metro cómodo en el cual una pantalla detalla los minutos que faltan para el próximo tren y adentro del vagón una voz especifica la siguiente estación, gente amable, perros callejeros, música en la calle y muchas aceitunas. La comida deliciosa: gyros, tzatziki, soublaki, borrego, ensalada de jitomate y pepino, feta, jocoque seco, chivo, machitos (sí, allá también se comen).
Enloquecí viendo en el museo de antropologia piezas de cerámica que tienen más de 5 mil años, y un montón de piezas más recientes hechas con tanto cuidado. Y pensé: "si hace 5 mil años se preocupaban por hacer una taza linda para tomar el cafe, no podemos más que tener vajillas lindas para comer". Es como una obligación con la humanidad.
Del idioma, totalmente inentendible, aprendí algunas palabras "ne" que significa "sí", "epomeni stassi" es decir "la próxima estación" (eso lo aprendí obviamente viajando en el metro), "efharisto" quiere decir "gracias", pero la palabra más importante que aprendí es "parakalo" que se puede utilizar en cualquier tipo de circunstancia (igual que el prego italiano): para pedir "por favor", para decir "de nada", para contestar el teléfono, y es también como te reciben en una tienda o un restaurante. Claro que también aprendí a decir buenos días, buenas noches, y la palabra con la que saludan, es decir una misma para decir hola y adios. Vaya usté a saber...
... and isn't it nice to be home again?
lunes, diciembre 03, 2007
Viviendo en Atenas
Hoy salí de trabajar y tomé el metro. En realidad dos metros uno hacia el sur y luego otro hacia el este. Iba con toda la gente que venía de sus trabajos, iban a algún lugar a cenar o salían de la escuela.
Por un instante me sentí parte de la ciudad. Como una ateniense más, tomando el transporte público de regreso a casa. Bajé en Megaro Moussikis y sali a encontrarme con el olor a castañas asadas. No las pude resistir. Me compré una bolsita y me fui bailando a mi “casita” mientras comía castañas y oía a Bebe. No se necesita mucho para ser feliz.
miércoles, noviembre 28, 2007
De bodas y amigas
Son las 4:30 de la mañana. Estamos la Cirrus y yo nuevamente solas. Se siente el silencio y el vacío. Pienso en los días transcurridos desde que llegó Blue.
Los primero días de disfrutar de ella: las pláticas, su compañía en la oficina, los trámites de la iglesia, comer sushi, ir al Sotavento para planear una exposición de fotografía el año que entra.
El jueves llegó Pillo: las recojo en el super donde están con un carrito lleno, acomodamos todo en el refri,corremos a la Zona Rosa para ir a un concierto de Edel Juárez, caminando por las calles adoquinadas empezamos a construir una nueva complicidad.
El viernes me levanto y las dejo cocinando. Yo tengo un día pesado de oficina. Regreso y ya están la Ardilla y Lau activas en la organización. Una corta los agradecimientos, la otra embarra pan con mantequilla y lo mete al horno. En el refri está los ingredientes que compraron ayer y procesaron Pillo y Blue para hacer 9 distintos canapes. Blue todavía tiene que ir a la iglesia a confesarse.
Regresando de la iglesia armamos lámparas, seguimos recortando y hacemos una lista de pendientes por persona. Las actividades que realizaremos al día siguiente.
D day: 6:45 de la mañana, llega Susana. Dormimos otro rato y al despertar tenemos el único momento tranquilo del día, tomamos café en los sillones que todavía tienen cobijas y almohadas. Conversamos de nada y todo, se va construyendo un grupo subrepticiamente.
Después del rato de tranquilidad empezamos a seguir el itinerario de la lista: compra de flores, llenar el depa de flores, terminar canapés, traslado para el arreglo de la novia, maquillaje de la novia, arreglo de todas nosotras, terminar de preparar el depa para que quepa la comitiva anunciada de 50 personas. Instalar música y darnos cuenta que falta un cable, llevar a la novia a la iglesia cantando en el coche. Compartir los votos de los novios. Lanzar pétalos a los novios, correr de regreso a casa, terminar de preparar canapés, prender lámparas, coordinar meseros y bebidas y empezar a recibir a los invitados.
Risas, bailes, brindis emotivos, llantos. Todos felices, todos emocionados y compartiendo la nueva vida de Pan y Blue.
Cuando todos se fueron quedamos las 5. Seguimos la fiesta hasta la madrugada: confesiones, risas, cantos, nuevas lealtades.
Hay amistades que se van construyendo durante años, otras que se consolidan con la intensidad de un fin de semana.
jueves, noviembre 15, 2007
El abuelo de Lorenzo
Te escribo hoy porque sé que piensas en mí diario, como yo también pienso en ti. Pero no es en mí en la que piensas, no la que soy hoy.
Fuimos otros, otros los que nos amamos y a los que añoramos, pero esos que fuimos no existen ya. Y cuando te evoco es a aquél al que pienso, con el que reí y caminé y lloré y sobretodo platiqué.
Hoy ya no exisitimos, somos fantasmas pero no nosotros. Nos matamos el uno al otro, fue la única forma que encontramos para seguir viviendo. Fuimos otros. Ahora somos estos. Estos que vivimos con el pasado, algunos días a cuestas, otros días simplemente viviendo. No hay día en que no te recuerde, a veces sólo inconscientemente, otros con todas las letras. Seguirás en mí mientras viva, pero no el tú que eres hoy y desconozco, sólo el tú que fuiste, al que amé y al que maté ... y aparece tu sombra de cuando en cuando para decirme que no he logrado olvidarte del todo, que aún cuando estés muerto queda algo de ti en mí. No podría ser de otra manera, si me di como me sé dar: toda e incondicionalmente, ya sé, una exageración. No creo que todos sepan amar así.
Y al darme me marcaste, estás gravado en mi espiritú, no se puede amar y borrar a la persona que se amó. Algo sobrevive. Algo se mantiene en el espíritu. Se puede olvidar el amor pero no se desprende uno de la persona amada, es como una maldición o una bendición que te acompaña para siempre, que te recuerda de lo que eres capaz. Que te recuerda que alguna vez amaste, que alguna vez te saliste de ser lo que eres para ser en otro.
lunes, noviembre 12, 2007
Ser otra
Hay días que quisiera vivir otra vida. No porque ésta vaya mal, en realidad pienso que va tan bien que tengo demasiada suerte.
Quiero vivir otra vida para saber qué se siente ser otra: la señora que pide en la esquina de 23 años y ya con tres hijos, la señorita que tiene que atender las solicitudes de información y se cansa de repetir lo mismo todo el día, la chavita del super siete que se la pasa contando cambio, la mesera mexicanas en Dallas que espera más propinas para mandar dinero a su casa. Gente así, sencilla, no me metería en los zapatos de nadie importante o famoso.
Seguro reconocería algunas de mis frustraciones, muchas de mis angustias y la dulzura de las satisfacciones. Seguro habría sensaciones que me son desconocidas y de las cuales podría aprender. Un día quisiera ser otra y que otra fuera yo.
miércoles, octubre 31, 2007
Estado de emergencia
La situación en Tabasco está horrible, para más información vean Dans Rouge y Lady Ky traten de ir a llevar lo que puedan a algún centro de acopio.
La caja
- ¿Qué hay en la cajita? – me pregunta mientras destapa la caja de talavera blanca con azul que está sobre la repisa, un regalo de una vieja amiga.
- Creo que nada.
- ¿Cómo nada? ¿Y esto? – dice mientras saca lo que encuentra en la caja y lo agita. Me acerco y lo observo. No cualquiera puede ver lo que ella ve.
- ¡Ah! Se me había olvidado. Ten cuidado cuando lo vuelvas a guardar.
- Claro. – Lo coloca suavemente y tapa la caja. Cruzamos miradas y sonreimos por haber compartido ese instante.
domingo, octubre 28, 2007
Aprenderte
Quiero conocerte como se conoce Londres, el norte de Africa o un país escandinavo.
Quiero tomar café contigo en la cama, una mañana fría de octubre, sin prisas.
Quiero recorrer las calles de un pueblo lejano tomados de la mano.
Quiero aprenderte sin engaños y sin expectativas.
Quiero platicar contigo después de una larga comida, como si no tuvieran fin las palabras.
Si tan sólo dejaras de esconderte y empezaras a buscarme, me encontrarías.
jueves, octubre 25, 2007
Terminal 4
- ¿Sabes si este metro para en la terminal 4 de Heathrow?- pregunto a la persona que está enfrente de mí, el letrero del tren sólo dice que va a la terminal 1,2 &3.
- Ni siquiera sé a qué terminal voy.- Me contesta. Es cuando me fijo que esta persona también tiene una maleta con él.
Le digo que su boleto lo debe decir, le enseño el mío donde lo dice. Veo la ruta del metro en uno de los páneles. Parece indicar que pasa primero por la terminal 4 y luego sigue a las otras. El saca su boleto y lo vuelve a revisar, me lo enseña, en ninguna parte dice el número de terminal.
- Hasta donde sé, la terminal 4 es de vuelos internacionales, en mi camino de llegada llegué a la 4 y salí de la 1 rumbo a Dublin. Tal vez las otras son para vuelos más locales, no lo sé.
- La vez pasada que fui a Estados Unidos creo que no salí de la terminal 4.
- ¿Y también volaste con la misma aerolínea?
- No, creo que fue otra aerolínea.- No parece que haya forma de saber, tendrá que bajarse en el aeropuerto a preguntar.
- ¿A qué vas a Chicago?
- A un festival de cine para niños.
- ¿Te dedicas al cine?
- Soy director y escribo guiones.
Me platica que hizo una película animada para niños y una serie de televisión infantil. Va al festival a presentar la película. Es de Noruega y algún organismo de fomento de la cultura de su país lo inscribió en el festival, parece que van otros dos noruegos. Platicamos de mí y de mi viaje.Dice que él también reduce gastos al estar filmando.
- ¿Sólo haces películas para niños?
- Hasta ahora sólo eso he hecho. ¿Sabes? Muchos creen que es más fácil hacer películas para niños, es como si los niños no entendieran. Yo creo que son el público más crítico. Los niños no perdonan, o están entretenidos o no les gusta la película. Creo que lo importante es contar una buena historia. Si cuentas una buena historia les gustará la película. En mi país criticaron la película porque dicen que es un poco americana, creo que acá la verán más como europea.
- ¿Y es también un concurso?
- Sí, pero no creo que vaya a ganar algo. Tuvimos que ceder en algunas partes por cuestiones de presupuesto. En algunas escenas grandes tuvimos que ajustarnos y el resultado no es del todo satisfactorio. En la serie de televisión que hice teníamos presupuesto, nunga tuvimos que comprometer nada. La serie fue nominada para un Emmy. Ahora no me hago ilusiones, sé que no tiene calidad internacional, pero es una buena oportunidad para viajar. En mi país no ganó ningún premio, y para lo que se hace en Noruega creo que podría haber ganado. Pareciera que cuesta más trabajo ser reconocido en el país de uno. ¿Cómo es en México?
Le explico un poco de la situación del cine en México.
- ¡Ah! Pero tienen buenas películas. Una de mis películas favoritas es mexicana, pero no me acuerdo el nombre. Es de dos muchachos que se van con una mujer mayor que ellos de viaje.
- Y tu mamá también.- le digo reconociendo la trama.
- Sí, esa, me gustó mucho que se mezclara la historia con lo que sucede en el país y que no tenía nada que ver con la trama.
Le recomiendo Tarde de patos, que me parece una mejor película mexicana, de las mejores que se han producido ultimamente, para mi gusto.
Seguimos platicando de cine, de su teoría del cine infantil. Es como si se creara una burbuja de tiempo en medio de un tren que va camino al aeropuerto. Para mí es el final del viaje, para él el inicio.
De repente me doy cuenta que la próxima estación es la terminal 4 tomo mi mochila y la coloco en mis hombros. Al llegar le digo que ahí me bajaré. Dice que él también.
Rodamos nuestras maletas hacia el corredor de la estación. La máquina del metro se queda con nuestros boletos. Caminamos y en el pasillo hay un listado de aerolíneas con los números de terminal. Buscamos American Airlines y resulta que es la terminal 3, tendrá que tomar el metro a la otra parada.
- ¿Cómo te llamas?- pregunto.
Me dice su nombre mientras abre uno de los cierres de su mochila y de una bolsa ziplock saca una tarjeta.
- Quisiera saber si algún día veo una de tus películas,-le digo al leer su tarjeta.
Viajar
Hace una semana que regresé de viaje y las cosas se siguen acomodando. Apenas ayer corrí por primera vez, las maletas las puse en su lugar en el closet el domingo por la noche. Es como si llegaras poco a poco. Al acomodar las compras, al lavar la ropa sucia del viaje, al entregar los regalitos que trajiste, al retomar la rutina.
Igual me sucede cuando me voy. Los primeros días estoy muy pendiente de las cosas de casa: cómo estará la Cirrus, no habré dejado alguna cuenta sin pagar, se habrán acordado de llamarle al cliente que les pedí. Es como si fueras soltando las amarras lentamente, hasta que un día sientes la total libertad que te da ir a donde quieres con sólo tu maleta en mano.
Me quedo con la sensación de que los viajes son procesos, no eventos.
jueves, octubre 18, 2007
Aqui vive gente
Al pasear por los barrios de Londres y las carreteras de Irlanda me vuelve a asaltar el mismo pensamiento: aqui vive gente. Sí, ya sé, es obvio, pero trato de imaginar la senasación de vivir en una de esas casas de dos pisos de Notting Hill o en una puerta de colores de Dublin o en una de esos casitas con techos de paja de la campiña irlandesa.
Trato de imaginar el llegar a estos lugares después de un día de trabjao o amanecer ahi un sábado sin prisas. Yo también podría vivir ahí. Yo también podría salir de ahí y tomar el metro en las mañanas o tomar la camioneta para recorrer kilómetros de carretera y llegar a trabajar.
martes, octubre 09, 2007
Una especie de respuesta
Vengo de regreso en el tren a Dublin, después de haber visitado el oeste de Irlanda. Oigo música celta mientras veo los desniveles del paisaje.
Disfruto de la sensación del movimiento y el ruido del tren mientras veo pasar los paisajes.
La sensación de libertad y pertenencia empieza a invadirme. La libertad de ir a donde quiero sin que nada me detenga sin que nada me preocupe. La pertenencia del instante, de estar y disfrutar el ahora: estar aqui y ahora.
¿Qué más se puede pedir? Mmm... Nada.
viernes, octubre 05, 2007
Rumbo a Dublin
Me acabo mi cerveza Heineken y mis papas Pringle sabor crema ácida. Veo a la ventana y abajo se ve el mar entre las islas. En este momento es cuando me pregunto: ¿qué estoy haciendo aqui? ¿qué me trajo a Irlanda? ¿qué vientos me empujan a estas latitudes?
También me pregunto si tienen respuesta mis preguntas.
miércoles, octubre 03, 2007
Y otra vez me voy
Siempre que empiezo a planear un viaje siento que falta mucho para que suceda. Hoy me sorprende el que llegue el día de irme. Me pesca un poco desprevenida aunque obviamente he ido haciendo los preparativos, igual siento como en esos sueños en que te vas de viaje y se te ha olvidado empacar o te pones a hacerlo en el último momento, cuando ya debías estar en camino del aeropuerto.
Esta vez voy a Irlanda e Inglaterra. Aprovecho una conferencia de la empresa para tomarme una semana de vacaciones y conocer Irlanda. Luego iré a Inglaterra de trabajo por unos días y trataré de ir a Stonehenge.
La Cirrus está en casa de Bk con los niños, bien cuidadita, que es lo que más me angustia al salir por tantos días. Gracias Bk.
Los veo a mi regreso... si no antes...
miércoles, septiembre 19, 2007
Cotidianeidad
Despierto con dificultad. Quiero seguir durmiendo. Decido no ir a correr aunque luego me arrepienta. Me acomodo en la cama y trato de volver a dormir: el sueño se ha ido.
Hay días que creamos mundos mágicos en los sueños. Mundos en los que nos queremos quedar a vivir. El despertador te saca drásticamente de ellos y ya no puedes regresar. Ni siquiera es cierto que puedas regresar la noche siguiente. El mundo nocturno es fluctuante. El diurno es más estable.
Y cuando nos empezamos a sentir cómodos, tal vez hasta a resignarnos, vienen eventos que violentan la estabilidad: accidentes, cambios de vida, decisiones. Y lo que queremos es regresar a lo conocido, regresar a la seguridad de lo cotidiano. Hay veces que se regresa, pero rara vez es lo mismo, normalmente encontramos una nueva cotidianeidad. Que con el tiempo nos vuelve a envolver y de la que queremos volver a salir.
martes, septiembre 04, 2007
El azar en la música
Blue me metió en esto de hacer el meme. El ejercicio es divertido, pues las respuestas al cuestionario son totalmente al azar.
Aqui las instrucciones: Debes poner tu reproductor de mp3 en shuffle (esto es, que se toquen aleatoreamente) y anotar de respuesta las canciones (como vayan saliendo) en cada pregunta (nombre de canción-artista).
Yo no tengo mp3, lo que usé fue el Windows Media Player de la compu.
1.- ¿Cómo te llamas? Raquel, Jorge Drexler
2.- ¿Cómo te sientes hoy? Bésame, Ely Guerra
3.- ¿Cual es tu perspectiva de la vida? Love is a loosing game, Amy Winehouse
4.- ¿Qué piensa tu familia de ti? The Inn, Philip Glass & Kronos Quartet
5.- ¿Qué piensan tus amigos de ti? En una noche de esas, Dafne Zúñiga
6.- ¿Qué piensa de ti la gente que no te conoce? Gitana, Willie Colon
7.- ¿Cómo ha sido tu vida amorosa hasta ahora? Tell me lies, Fito Paez
8.- ¿Cómo será en el futuro? Días de sombrillas, Fernando Delgadillo
9.- ¿Te casarás? No me pidas nada, D’Orsini
10.- ¿Tendrás hijos? Don’t know why, Norah Jones
11.- ¿Eres bueno en la escuela? Flores en el mar, Jorge Drexler
12.- ¿Exitoso? Cuento, Fernando Delgadillo
13.- ¿Canción para cumpleaños? My Confession, Josh Groban
14.- ¿Canción para tu funeral? Busca un problema, Natalia Lafourcade
15.- ¿La cancion sobre tu vida? Ven y háblame de ti, Patty Chávez
16.- ¿Tu mejor amigo y tú son Excelent, Mr. Renfield, Kronos
17.- ¿Tu mejor amiga y tú son? Tamborero, Jorge Drexler
18.- El amor de tu vida y tú se llevan… The Marching Saints, Harry Belafonte
19.- ¿Para los tiempos felices…? Men Señara, Bebe
20.- ¿Para los tiempos tristes…? Anda,
21.- ¿Para todos los días…? Ella, Bebe
22.- ¿Para mañana…? La Bañera, Fernando Delgadillo
23.- Para el amor de tu vida: Cannabis, Ska-P
24.-¿Para los traumas…? Nada menos, Fernando Delgadillo
domingo, septiembre 02, 2007
Para tocar el hielo
Un beso, luego otro. Sonrío antes de abrir los ojos y verte viéndome. Nos abrazamos, nos acurrucamos sintiendo este primer despertar. No queremos salir de la cama pero tienes algo que ir a hacer. Te metes a bañar y yo me quedo dormitando un rato más, oliéndote en la almohada que has dejado vacía.
Antes de que salgas del baño, preparo café y pongo el pan dulce que compramos en una canasta. Desayunamos sin muchas palabras, refugiándonos en el simple estar de una mañana juntos. Quedamos de vernos en la cruz.
Me resisto a bañarme, quiero seguir oliendo a nosotros. Me acuesto a leer y me distraigo viendo las vigas del techo de
Me levanto y me baño despacio, pienso que así no se saldrá del todo tu aroma. No te quiero perder tan rápido. Me visto y me salgo a caminar.
El sol va evaporando lentamente la lluvia que cayó ayer toda la tarde y noche. Camino por las calles empedradas y me pregunto si me extrañas a tu lado o si te has olvidado de mí. Me detengo a ver servilletas bordadas, canastas y piezas de madera. Pienso si comprarte algo como recuerdo de esta primer noche juntos. Pienso que lo podrías tomar como un recuerdo cursi y no lo hago.
Subo la colina y llego a la cruz antes de
En un altavoz anuncian una tienda de celulares. El anuncio incluye el sonido de las teclas marcándose. Me parece que esta modernindad contrasta con la vista de casas blancos con techos de teja, portones de madera grandes y macetas de barro en las ventanas.
Me pregunto si llegarás a tiempo, si ya tienes ganas de volver a verme o si te distraes un poco y pierdes tiempo para retrasar tu llegada.
Llegas y te bajas del coche. Te sientas a mi lado y platicamos del libro que leo. Nos levantamos para irnos a comer.
Nos apuramos para que no nos pesque la lluvia en la carretera, pero llevamos apenas algunos kilómetros recorridos cuando comienza a llover. Llegamos a un lugar del camino en que hay granizo que parece nieve. Te pido que te pares para tocar el hielo. Estacionas el coche y nos bajamos.
Caminamos cogidos de la mano y me pregunto cuánto tiempo durará esta sensación que me da el sólo tomar tu mano. A lo lejos veo una casa con dos personas en
Te levantas sin siquiera decir una palabra. Oigo el ruido de la regadera que indica que ya no piensas regresar a
Bajo y ya está el café listo. La mesa puesta y un plato de fruta que la empleada ha colocado.
Te pregunto si quieres comer algo más. Quisieras algo de pan. Contesto que no se me ha olvidado, pero que el doctor ha recomendado que limites el pan dulce, tiene mucho colesterol. Haces un ruido de hastío y dices que no quieres nada más. Desayunamos cada quien leyendo una revista.
Salgo a caminar sola, tú prefieres quedarte a leer en silencio. En el camino hay charcos por la lluvia de anoche y de toda de
Regreso y te encuentro en la terraza mirando el horizonte. Tenemos tan pocas palabras que compartir. Pongo algo de Bach para evitar el silencio.
Ayudo a la empleada a hacer la comida y nos sentamos a comer. Dormimos una breve siesta cuando oímos que comienza a llover con granizo.
Nos sentamos a tomar té en la terraza. Bajo los tres escalones para tocar el hielo. A lo lejos veo un coche que se estaciona a la orilla de
jueves, agosto 09, 2007
Al final del día
"The gods do not deduct from a man's allotted span, those days spent sailing."
- Proverbio antiguo
martes, agosto 07, 2007
Rutas paralelas
Han pasado tres años y aún puedo decir “te conozco” cuando leo tus palabras. Sé cómo vas a reaccionar y qué eres capaz de hacer. No sé si lo intuyo o sólo lo pronostico, pero desde hace unas semanas he sabido cuáles serán tus pasos. Lo que en otra época fue divertido, ha perdido ese misterio del reconocimiento.
De nada me sirve adivinarte, igual me trastornas un poco. No quiero verte, no tengo nada que decir. Fuimos los mejores amigos ¿y cómo le explico a mi espíritu que ya no tengo nada que ver contigo? ¿A dónde se fue el amor que te tuve? Tal vez es como las ganas de jugar a las muñecas, desaparece y las muñecas se quedan en una caja botadas. La niña que jugaba a las muñecas ya no existe.
Seguiremos en rutas paralelas, no hay razón para volvernos a cruzar.
martes, julio 24, 2007
Antes de que llueva
Te fuiste antes de que comenzara a llover. El paso de los coches se oye amortizado por
Dijiste que la otra vez me enojé porque te fuiste. “No fue así” -te debí decir- “me enojé porque se habían creado expectativas”. Hoy me va bien cuando llegas, también me va bien cuando te vas. No espero nada. Disfruto el tiempo que tengas y me quieras dar.
Se me traban las palabras cuando me dices que me lees. Tu presencia me pone nerviosa. ¡No sé si todavía te gustaré!
jueves, julio 19, 2007
Ayer te extrañé
No sé si fue a la hora de bañarme, o tal vez al tomar café. Sentí un vacío. No, no me explico bien. Sentí una presencia inexistente. Extrañé nuestras comidas y nuestras pláticas, sobre todo quise reírme contigo. Pensé en cómo mueves tus manos al hablar, oí tus palabras entrecortadas que forman una frase, te vi mirarme. Sé que no tenemos un futuro. Nunca hacemos planes.
domingo, julio 15, 2007
Conversación
Apenas terminamos me reclamó.
- La vez pasada no quisiste hacer nada.
- No hubo ningún intento de tu parte.
- Un intento de un beso, tal vez…
- No lo recuerdo. Además quería ver si podíamos ser amigos.
- También podemos ser amigos.
- Ahora yo te di el primer beso.
- Es cierto, pero si no te lo hubiera dado yo.
Seguimos abrazados platicando como nuevos amigos o viejos amantes.
lunes, julio 02, 2007
Caleidoscopios
Siempre me han gustado los caleidoscopios, y hace tiempo quería tener uno. Ayer que fuimos a Tepoztlán me compré uno. Tiene dos círculos de colores por fuera que giras y van cambiando las formas. Mi hermana también compró uno que tiene un tubito de un medio transparente muy viscoso en el que flotan chaquiritas y cositas. Al voltear el tubo las cositas caen lentamente y hacen las figuritas de colores replicadas. Yo estuve viendo este tipo de caleidoscopios pero no me decidí a comprar otro.
Al llegar a la casa en la noche, empezamos a desempacar nuestras compras del día y mi hermana me dió su caleidoscopio y me dijo "este es el que me gustó para ti". Gracias Cosa, me encantó.
Así es que ahora he iniciado una colección. Ya sé que podrían parecer muy pocas piezas, pero todas las colecciones comienzan con un objeto y yo ya tengo dos.
miércoles, junio 27, 2007
De sueños y dormir
A veces dormir me parece chistoso. Esta actividad diaria para la que se tiene un cuarto especial, una superficie especial y en algunos casos hasta ropa especial. Te preparas para dormir, te acuestas y cierras los ojos. Y luego hay que esperar a que el sueño llegue sólo, sin poder hacer nada para inducirlo. A veces se consigue de inmediato, otras no o llega y se espanta.
Hay una sensación extraña al pasar del estado de vigilia a dormir y a empezar a crear sueños. Imágenes que a veces son tan vivas que parecen reales, otras totalmente distorsionadas. También están esos en que aparece gente que tienes tiempo de no ver y parecieran parte de tu cotidianeidad.
Anoche soñé con un bebé al cual yo, por alguna razón sabía que no podía rescatar pero lo intentaba. Había alguien que me ayudaba, una niña de unos ocho o diez años. Cada vez que me acercaba a él se escapaba, y yo no podía renunciar a él. Cuando sonó el despertador lo único quería era seguir dormida, quería seguir intentando salvar al bebé.
¿Alguien quiere interpretarlo?
jueves, junio 14, 2007
Sin propósito específico
El sol entra por la ventana a mi izquierda y no me deja ni pensar. Me ha dolido un poco la cabeza toda la tarde. El día laboral está por terminar, o tal vez terminó sin avisarme ya que dedico este rato a escribir.
Hay días que se me cuela el pasado y quisiera saber más del presente. Hay rendijas que se abren que me permiten ver parte de esa vida. Si fuera una foto sería como un close-up del dedo chiquito del pie. Y quisiera saber un poco más. Saber cómo vive, qué piensa, cómo está. Tal vez lo que más quiero saber es cuándo piensa en mí y cuánto le duelo.
No, no voy a hacer nada por averiguar. Quisiera que llegara esa información, sola, como extraviada, sin ningún propósito específico. Y tal vez por un instante quisiera que nunca nos hubieramos separado y que pudiera tomar su brazo para cruzar la calle o izar la vela para cruzar el Mediterráneo juntos.
No quiero volver al pasado, ni pienso que todo pasado fue mejor. Estoy contenta con mi vida actual, no cambio por nada lo que he vivido estos últimos años. Me siento a gusto con quien soy hoy.
miércoles, junio 13, 2007
Feliz cumpleaños
Un día compramos fibras de metal para lavar la charola del horno eléctrico. Estaba toda encochambrada. Cuando vio el resultado estaba feliz, dijo que él pensaba que la tenía que tirar y conseguir una nueva.
Recuerdo como inicia sus días. Se desayuna con música de Mozart, o tal vez Edith Piaf o Ella Fitgerald. Lava bien la manzana: un minuto con agua caliente, otro minuto con agua fría, es su terapia para la artritis. Corta la manzana en gajos, toma un plátano y lo rebanaba. Con la punta del cuchillo va tomando pedazos de la fruta y los mete en su boca. Toma un café descafeinado con leche. Lee una revista mientras se desayuna. Está suscrito a todo tipo de revistas: Writer's Digest, Popular Science, National Geographic, Smithsonian, Newsweek, Woodworker's Journal.
Cuando estábamos con él nos repartía una revista a cada uno para que comentaramos lo que leíamos.
Un día a la semana da clases de pintura a mujeres de la tercera edad, otro día va a su liga francesa: se juntan a hablar en francés mientras almuerzan. Todas las tardes anda media hora en bicicleta. Y las noches busca una película que ver en la tele. Con él vi El olor de la papaya verde, El ladron de bicicletas y otras delicias del cine europeo.
Siempre que lavo la charola del hornito pienso en él y en cómo su vida esta llena de detalles. Hoy es su cumpleaños, y aunque no es parte de mi vida actual, hoy podré hablar con él.
martes, junio 12, 2007
Cotidiano
Han sido días latosos, no puedo decir que complicados porque el tamaño del lío no llega a tanto.
Varias personas me han dicho que es bueno caer, otras me han ofrecido caer en ellas y se los agradezco de veras. Me doy cuenta que no sé caer total y absolutamente, sólo sé caer de a poquito. Mejor para ustedes porque no tendran que soportar mi largo cuerpo, peor para mí porque nunca me sé relajar del todo. Supongo que es una de las cosas que tendré que aprender o que probablemente muera sin saber.
Hoy tuve que ir con el abogado laboral. Tengo un problema con una mujer que trabajaba aqui. Dice que la corrimos injustificadamente, yo digo que no la corrimos pero que en todo caso hubiera sido más que justificado. Además, su forma de actuar confirma que estamos mejor sin ella. Trabajó solo mes y medio y quiere dos meses de indemnización. Eso me ha desgastado, ayer me dió insomnio sobre todo porque me molesta sentirme extorsionada y sin salida. Hoy que fuimos con el abogado vi que sí hay salida y me siento mejor.
Mañana y pasado tenemos dos días de Expo Management. Con lo que me chocan las ferias. Afortunadamente sólo estaré ahí unos ratos. Hoy acordamos los horarios. Mañana iré en la tarde el jueves iré por la mañana.
Ayer fui a la cerámica e hice dos bowls. No perfectos pero quedaron lindos. Además pinté algunas macetas y platos. Es rico que sea lunes y haya barro para jugar.
En un rato me voy a casa a jugar con la Cirrus y a leer. La vida va bien.
martes, junio 05, 2007
Estar
Busco una justificación, un propósito, algo que me haga seguir. Siento un vacío absoluto, negro, como son todos los vacíos.
martes, mayo 22, 2007
Hospital corners
Hace varios años fui a NY y me quedé en casa de mi gran amiga Luz. En la noche, a la hora de preparar la cama para que yo durmiera sacó unas sábanas. Las empecé a extender y luego cambió de opinión.
- Toma estas mejor.
Me puse a doblarlas con todo cuidado, las puntas juntas, cuando me dice:
- ¿Por qué las doblas tan perfectas? Igual que Ingrid.
Estoy a punto de contestar “porque mi mamá me enseñó” cuando agrega:
- Dice que porque su mamá la enseñó así.
Siempre lo hemos dicho, nuestras mamás se parecen mucho.
Güera, puedes estar segura que seguirás con nosotras, cada vez que doblemos una toalla o una sábana.
miércoles, mayo 09, 2007
Lorenzo
Ahora eres abuelo. Es chistoso. Sabía que tu hija estaba embarazada pero no había pensado que te convertirías en abuelo. Y hoy que nació Lorenzo no puedo dejar de pensarte.
lunes, abril 30, 2007
Llamada
El sábado en la tarde recibí una llamada: "Me pasas a la Cirrusina".
Era Emi, el hijo de Bk. Le traté de explicar que la Cirrus no sabía hablar por teléfono pero la respuesta que obtuve una y otra vez era "me pasas a la Cirrusina". Le hablé a la Cirrus y le puse el teléfono en la oreja. La Cirrus no se movió, cuando tomé de nuevo el teléfono oí que Bk le decía a su hijo: "dile algo". Por lo visto con saber que la Cirrus estaba en el teléfono fue suficiente.
viernes, abril 20, 2007
Bitches
Camino unas cuadras desde mi oficina y me encuentro un restaurante árabe. Me encanta esta zona porque encuentras de todo. Me siento a comerme unas hojas de parra rellenas de arroz y carne y jocoque, acompañadas de pan árabe. Al terminar camino de regreso y me encuentro una librería. Entre los títulos del aparador veo uno que llama mi atención: “How to Be a Boss (Without Being a Bitch)” pienso que yo preferiría uno que se llamara “How to Be a Bitch”. A las mujeres nos da miedo ser bitches, preferimos que digan que somos lindas, dulces, amorosas, en una palabra que somos encantadoras. Por qué querremos ser jefes y no ser bitches, es como temerle al poder. Ser bitches no es malo, por lo menos no como yo lo entiendo. Para mí es ser fuerte, ser asertiva, y no significa ser mala onda. Siento que no por ser mujeres tenemos que pasarnos la vida complaciendo a los demás. Esto me lo digo yo porque creo que a veces soy una de esas, no siempre, afortunadamente. Como quiera, espero aprender a ser un poco más bitch.
jueves, abril 12, 2007
Reservado
Si hubieras reservado un pensamiento intacto para mí, sólo para mí, perdonaría todas tus traiciones, cada una de tus mentiras y hasta el último de tus abandonos. Iría por la vida con la certeza de haber sido amada, con la tranquilidad de saberme deseada, y la credulidad en la transparencia de tus “para siempre”. Pero te fuiste y nos dejamos. Y aunque a veces siento que hay una célula en mis entrañas que te pertenece, casi siempre se me pierde, y sé que es igual para ti.
No nos guardamos rencor, pasaron los meses de odio, tampoco nos tememos amor. Sólo nos quedó el olor de algún mar, las luces de colores cayendo, el sonido de las chicharras al llegar a una isla por
martes, abril 03, 2007
Sin palabras
Busco palabras que no encuentro. Las palabras se descalabran y ruedan por la escalera cuesta abajo sin poder ser reconocidas. Se escapan y con ellas la posibilidad de reconciliarme con
lunes, abril 02, 2007
Otras vidas
A veces cuando leo siento que vivo en una realidad paralela. De repente no sé cuál de las vidas es más real, si la mía o la que vivo alternativamente mientras voy leyendo el libro.
No, no me siento ninguno de los personajes, sólo siento que soy observadora de las vidas que transcurren y las veo pasar como si fueran las de buenos amigos.
A veces no quiero terminar el libro porque no quiero dejar de tener este mundo simultáneo. Lo voy chiquiteando hasta el final. Y tan pronto lo termino tengo que buscarme otro libro para vivir otra vida más.
jueves, marzo 22, 2007
Otra mudanza
Tengo mucho ruido en la cabeza que no me permite escribir. O no sé si es más bien ruido en el ambiente.
Van a ser tres semanas que me cambié de casa y hoy me cambio de oficina. Sí, estoy contenta, nos vamos a Polanco que es una zona donde hay de todo a diferencia con la oficina de hoy que no hay nada. También estoy contenta que el trayecto de la casa a la oficina se reduce en por lo menos 30 minutos.
El problema es que son muchos detalles que resolver para poderse cambiar o más bien para que las cosas funcionen. La oficina está toda empacada, los canceles están en partes por todos lados. Nos falta cancelar las líneas de teléfono, contratar nuevas, conectar el internet, cancelar el contrato de luz, hacer cambio de sucursal de las cuentas, bueno, ni para que los aburro. Lo bueno es que la oficina nueva tiene mucha luz, lo bueno que no se tiene que resolver todo el mismo día.
jueves, marzo 08, 2007
Día de mudanza
El día empieza a las 6:30. Me levanto, me meto a la regadera y al salir voy recogiendo todo lo que está en el camino. Pongo café. Cargo la cajuela de la camioneta, quito dos rieles de iluminación. Llevo a la Cirrus y la comida del congelador a la casa de una amiga vecina. Regreso a quitar la lampara del comedor, con la ayuda de Maricruz. Sacamos el periódico que sobro. Voy cerrando cajas. Maricurz destiende la cama mientras yo saco la comida del refri. Antes de cerrar la última caja llega la mudanza.
En menos de una hora vacían el departamento. De repente se oye el eco de las paredes vacías. Hora de ir a la nueva/vieja casa.
Llegamos al departamento iluminado y caluroso. Abro las ventanas, la puerta del balcón. Descargamos la camioneta y llega la mudanza. Las siguientes dos horas me dedico a dirigir donde van las cosas, en los ratos muertos voy abriendo cajas, sacando libros, CD’s, DVD’s, el contenido de la alacena. A las 11:45 pago la mudanza. Ya acabamos con la parte fuerte de la mudanza. La única rotura un sosten de plástico que detiene la manguera de desague del centro de lavado.
Seguimos sacando cajas. Cuando llegan Olga y Andrea, Maricruz y yo nos vamos por otra carga más. Faltaban la ropa colgada y las macetas. Descargamos. Me voy yo sola por la última carga y por la Cirrus.
Aprovecho para llevar los cuadros a reenmarcar, la humedad hizo estragos en ellos. El enmarcador esta justo enfrente de la casa donde se ha quedado la Cirrus de huesped. Me detengo a tomar unas fotos de la casa recien pintada. Mi amiga quiere mandarle fotos a sus hijas de la casa verde y no tiene cámara digital.
Entro por la Cirrus con la llave que traigo. Se supone que la casa está vacía y no, ahí sigue mi amiga que siempre no salió. Platicamos mientras saco las cosas del congelador. Subo a la Cirrus al coche y me encuentro con 3 llamadas perdidas en el celular. Marco a la casa. Los de cablevisión no encuentran el control remoto. Está en un morral morado de lona. Ya voy a la casa.
Descargamos el coche y finalmente: estoy totalmente mudada.
Son las 4:30 de la tarde y no he comido nada en todo el día, sólo me tomé dos botellas de agua y el café de la mañana. Me siento a comer del pollo que trajo Olga. Andrea juega en la sala con una casita que se armó de cajas vacías. Periódicamente sale a saludarme y le pregunto por Puppy, cuál es la puerta, cómo es su casa por dentro.
Cuando acaban con la cocina sacamos los blancos y decido que es lo último del día. Olga se queda trapeando, Maricruz sube a lavar trapos, Andrea y yo sacamos a la Cirrus a pasear.
Me quedo sola en mi casa nueva/vieja. Hace casi 7 años salí de ella y ahora regreso. Pienso en la primera vez que llegué, en cuando salí. Momentos tan distintos. Tengo que desempacar mi sillón nuevo del cuarto de tele. En eso llega Juan, el portero, a ver que se me ofrece. Le pido que me ayude a descubrir el sillón. Un maravilloso love seat color chocolate aparece. Lo acomodamos y revisamos los detalles pendientes en los cuales quiero que me ayude.
Cuando Juan se va me meto a bañar. Al salir me sirvo un vaso de tinto y me siento a disfrutar de mi nuevo ambiente.
Ha sido un día pesado pero estoy feliz de estar aquí y de tener gente a mi alrededor que me ayudaron tanto en el día.
viernes, febrero 16, 2007
Inicio y fin
Las sensaciones se van empalmando hasta que forman una masa sin forma. No se puede distinguir una de otra. Estan enredadas, enmarañadas, colapsadas. Me alejo de la masa, tal vez si la veo desde otra perspectiva pueda entenderla. Me pierdo. Las cosas prácticas desvían mi pensamiento: cuántas cajas más necesito, cómo empaco la lámpara, cuánto peso aguanta la caja. La masa queda ahí esperando ser descifrada. O tal vez ni siquiera eso, sólo queda ahí fermentándose.
A veces al dejar descansar los pensamientos, éstos se ven distintos y cuando volteas, logras distinguir lo que antes no podías. ¿Cómo nombrarlo? Sucesiones de cambios. Recuerdos que se escapan al mover los muebles que estuvieron fijos durante 3 años. Expectativas del espacio nuevo. Olores del pasado que se mezclan con los de hoy. ¿Cómo llegué aquí? ¿Quién es la que se va ahora? Inicio y fin que se mezclan.
jueves, febrero 15, 2007
Sensación y palabras
Una sensación me invade y desaparece sin que pueda identificarla. ¿Nostalgia? ¿Nostalgia de qué de quién? No sé de qué se trata. La sensación regresa y se vuelve a ir. Tiene sabor de expectativa, y un color indestiguible como el de los coches en la carretera cuando empieza a anochecer. Cuando trato de asirla dándole nombre, se vuelve a escapar. La veo irse pero no logro detenerla. Pregunto en voz alta: “¿por qué te escapas? Me regresa un eco de las paredes y estantes vacíos. Todo está ya en cajas. Tal vez es la sensación de la mudanza. Las sensaciones se mezclan, se escabullen. No hay nada claro. A mí me gusta entender, me gusta investigar y nombrar. Todo se deshace al nombrarlo y quedan trocitos de algo indefinido en las manos. Algo que no tiene olor ni textura. Trozos de nada que se desbordan y llenan el vacío. Vacío de nombres, fechas, datos, direcciones, numeros, palabras. Las cosas no siempre son nombrables. ¿O sí? Llego al viejo problema linguistico de si las cosas existen porque hay una palabra para nombrarlas o si pueden existir sin que existan palabras. Orwell habla algo de esto en 1984, la idea en la novela es que van desapareciendo palabras del diccionario para que desaparezcan las cosas a las que nombran esas palabras. ¿Y entonces, si no tengo una palabra no existe la sensación?
domingo, febrero 11, 2007
Elegir un libro
Lau dejó tarea. Mond me la recordó. En un intermedio de empacar para mi mudanza la hago.
Instrucciones:
1. Elegir un libro.
2. Abrir en la página 123.
3. Ir a la quinta oración.
4. Copiar las siguientes tres oraciones para luego publicarlas en el blog.
5. Citar libro.
Entró, dio un paso y se detuvo, dejando detrás de sí la puerta abierta. Llevaba el morral a la espalda; el palo en la mano; en los ojos una expresión ruda, audaz, cansada y violenta: iluminábale el fuego de la chimena: estaba espantoso. Era una aparición siniestra.
Victor Hugo. Los Miserables
Estoy empacando libros y la elección la hice del que tenía más cerca, no del que leo actualmente.
No le paso la tarea a nadie pues igual casi nadie la hace. Si a alguien le dan ganas de hacerla avisen aquí para pasar a leerlos.
martes, enero 23, 2007
Esto también es Europa
viernes, enero 19, 2007
Hoy te extrañé
Comí langosta asada. Pensé en las veces que comimos juntos. Muchas langostas. Otra vida. Recuerdo tu sonrisa, tu voz, nuestra plática interminable. O eso parecía hasta que un día se terminaron las palabras.Hoy te extrañé. Es como si hubieramos cenado juntos. Es como si nunca hubieramos existido.
jueves, enero 18, 2007
Constantes inconstantes
Pensé que siempre estarías ahí, igualita, siendo tú misma: la mujer fuerte y amorosa que siempre has sido. La mujer que me enseñó a ser mucho de lo que soy. Ir a Monterrey tenía siempre este encanto adicional de poderme meter en pláticas suaves y deliciosas. Siempre me sentí escuchada, simpre me regalaste entendimiento con tu serenidad y claridad. Pensé que eras una constante en mi vida. De las pocas cosas que nunca cambiarían. Y no es que uno piense que las cosas son para siempre, es que uno lo toma por dado y ni se lo cuestiona. Y de repente siento que te pierdo. Sigues ahí pero no eres la misma. ¿Soy yo la que estoy mal con mis expectativas o te fuiste antes de lo que te tenías que ir?
jueves, enero 11, 2007
Au revoir Paris
Voy de regreso a casa. Salí de Paris esta mañana. A las 6:30 caminé cinco minutos en el viento frío para tomar el tren al aeropuerto. El avión despegó a eso de las 11 de
Dormí, no sé que tanto pero dormí. Desperté con sed. Fui al fondo del avión por agua y pedí unas galletas. La azafata me las dio como si le costaran a ella. Las películas las pasan en español y francés. No me gusta ver películas dobladas así es que leeré un poco más, aunque preferiría dormir. Sigo con sueño. Los vecinos de ambos lados subieron las cortinas. No sé por qué no prenden su lámpara, la luz de afuera es demasiado penetrante en el avión oscuro. Molesta en los ojos.
Dormí otro poco, leí, nos volvieron a alimentar. Una especie de merienda: queso y carnes frías, de postre flan con sémola y pasas. Ahora no había mas que jugos y refrescos para beber. O provisionan mal los aviones o creen que con una cerveza en la tarde te vas a emborrachar.
Estamos a media hora del DF, lo acaba de anunciar el capitan. Para mí ya son las 11 de la noche y llevamos 12 horas de vuelo. Todos nos vemos cansados ya. Rebeca quedó de recogerme. Ella y sus dos hijos cuidaron a la Cirrus mientras yo viajé. Lo mejor de regresar es ver a la Cirrus.
Llegué a la casa a desempacar y revisar correos. Veré un rato la tele y veré si puedo dormir.