domingo, diciembre 30, 2007

De regreso


Apago la tele y queda una lámpara al fondo del comedor prendida. La luz de la lámpara ilumina el cuadro encima y deja ver la marialuisa roja, la pantalla tiene un ligero tono azul y un poco de luz se refleja en el piso de madera. Veo las sombras de los sillones, el ficus, la mesa de centro con sus floreros. Los libreros del estudio con sus libros y cerámicas. De afuera entra un poco más de luz, no mucha pues las persianas están todas cerradas. Los únicos ruidos son el reloj de casa de mis abuelos que camina con su tictac y afuera el pasar de los autos.

Me gusta como la oscuridad se ha llevado los colores de las cosas, me gusta como también se lleva los ruidos.

Camino por la casa descalza, me gusta disfrutar esta ausencia de vacío que genera la oscuridad y la calidez del piso. Me gusta la sensación de estar en casa de nuevo. Y este momento de oscuridad es cuando mi casa es más mía, es cuando mi casa está en paz y yo con ella.

martes, diciembre 11, 2007

Home again

Isn't it nice to be home again?
Well I said isn't it nice to be home a-gain?
- James Taylor

Ayer regresé a casa. Pasé a recoger a Cirrus y a Lacamio a casa de Bk y me vine a casa. Fue delicioso entrar y respirar el olor familiar a madera, plantas y viento.

Grecia es un país extraño, me recordó un poco a Italia pero sentí mayor disonancia. Más diferencia entre ser europeo y no serlo. Atenas fue lo único que conocí, me causó desazón pues siempre imagino una Grecia más rural.





Atenas es una ciudad europea, ordenada, con edificios europeos pero banquetas de tercer mundo, maravillas arqueológicas, un metro cómodo en el cual una pantalla detalla los minutos que faltan para el próximo tren y adentro del vagón una voz especifica la siguiente estación, gente amable, perros callejeros, música en la calle y muchas aceitunas. La comida deliciosa: gyros, tzatziki, soublaki, borrego, ensalada de jitomate y pepino, feta, jocoque seco, chivo, machitos (sí, allá también se comen).







Enloquecí viendo en el museo de antropologia piezas de cerámica que tienen más de 5 mil años, y un montón de piezas más recientes hechas con tanto cuidado. Y pensé: "si hace 5 mil años se preocupaban por hacer una taza linda para tomar el cafe, no podemos más que tener vajillas lindas para comer". Es como una obligación con la humanidad.



Del idioma, totalmente inentendible, aprendí algunas palabras "ne" que significa "sí", "epomeni stassi" es decir "la próxima estación" (eso lo aprendí obviamente viajando en el metro), "efharisto" quiere decir "gracias", pero la palabra más importante que aprendí es "parakalo" que se puede utilizar en cualquier tipo de circunstancia (igual que el prego italiano): para pedir "por favor", para decir "de nada", para contestar el teléfono, y es también como te reciben en una tienda o un restaurante. Claro que también aprendí a decir buenos días, buenas noches, y la palabra con la que saludan, es decir una misma para decir hola y adios. Vaya usté a saber...

... and isn't it nice to be home again?

lunes, diciembre 03, 2007

Viviendo en Atenas

Hoy salí de trabajar y tomé el metro. En realidad dos metros uno hacia el sur y luego otro hacia el este. Iba con toda la gente que venía de sus trabajos, iban a algún lugar a cenar o salían de la escuela.

Por un instante me sentí parte de la ciudad. Como una ateniense más, tomando el transporte público de regreso a casa. Bajé en Megaro Moussikis y sali a encontrarme con el olor a castañas asadas. No las pude resistir. Me compré una bolsita y me fui bailando a mi “casita” mientras comía castañas y oía a Bebe. No se necesita mucho para ser feliz.

miércoles, noviembre 28, 2007

De bodas y amigas

Son las 4:30 de la mañana. Estamos la Cirrus y yo nuevamente solas. Se siente el silencio y el vacío. Pienso en los días transcurridos desde que llegó Blue.

Los primero días de disfrutar de ella: las pláticas, su compañía en la oficina, los trámites de la iglesia, comer sushi, ir al Sotavento para planear una exposición de fotografía el año que entra.

El jueves llegó Pillo: las recojo en el super donde están con un carrito lleno, acomodamos todo en el refri,corremos a la Zona Rosa para ir a un concierto de Edel Juárez, caminando por las calles adoquinadas empezamos a construir una nueva complicidad.

El viernes me levanto y las dejo cocinando. Yo tengo un día pesado de oficina. Regreso y ya están la Ardilla y Lau activas en la organización. Una corta los agradecimientos, la otra embarra pan con mantequilla y lo mete al horno. En el refri está los ingredientes que compraron ayer y procesaron Pillo y Blue para hacer 9 distintos canapes. Blue todavía tiene que ir a la iglesia a confesarse.

Regresando de la iglesia armamos lámparas, seguimos recortando y hacemos una lista de pendientes por persona. Las actividades que realizaremos al día siguiente.

D day: 6:45 de la mañana, llega Susana. Dormimos otro rato y al despertar tenemos el único momento tranquilo del día, tomamos café en los sillones que todavía tienen cobijas y almohadas. Conversamos de nada y todo, se va construyendo un grupo subrepticiamente.

Después del rato de tranquilidad empezamos a seguir el itinerario de la lista: compra de flores, llenar el depa de flores, terminar canapés, traslado para el arreglo de la novia, maquillaje de la novia, arreglo de todas nosotras, terminar de preparar el depa para que quepa la comitiva anunciada de 50 personas. Instalar música y darnos cuenta que falta un cable, llevar a la novia a la iglesia cantando en el coche. Compartir los votos de los novios. Lanzar pétalos a los novios, correr de regreso a casa, terminar de preparar canapés, prender lámparas, coordinar meseros y bebidas y empezar a recibir a los invitados.

Risas, bailes, brindis emotivos, llantos. Todos felices, todos emocionados y compartiendo la nueva vida de Pan y Blue.

Cuando todos se fueron quedamos las 5. Seguimos la fiesta hasta la madrugada: confesiones, risas, cantos, nuevas lealtades.

Hay amistades que se van construyendo durante años, otras que se consolidan con la intensidad de un fin de semana.

jueves, noviembre 15, 2007

El abuelo de Lorenzo

Te escribo hoy porque sé que piensas en mí diario, como yo también pienso en ti. Pero no es en mí en la que piensas, no la que soy hoy.
Fuimos otros, otros los que nos amamos y a los que añoramos, pero esos que fuimos no existen ya. Y cuando te evoco es a aquél al que pienso, con el que reí y caminé y lloré y sobretodo platiqué.
Hoy ya no exisitimos, somos fantasmas pero no nosotros. Nos matamos el uno al otro, fue la única forma que encontramos para seguir viviendo. Fuimos otros. Ahora somos estos. Estos que vivimos con el pasado, algunos días a cuestas, otros días simplemente viviendo. No hay día en que no te recuerde, a veces sólo inconscientemente, otros con todas las letras. Seguirás en mí mientras viva, pero no el tú que eres hoy y desconozco, sólo el tú que fuiste, al que amé y al que maté ... y aparece tu sombra de cuando en cuando para decirme que no he logrado olvidarte del todo, que aún cuando estés muerto queda algo de ti en mí. No podría ser de otra manera, si me di como me sé dar: toda e incondicionalmente, ya sé, una exageración. No creo que todos sepan amar así.
Y al darme me marcaste, estás gravado en mi espiritú, no se puede amar y borrar a la persona que se amó. Algo sobrevive. Algo se mantiene en el espíritu. Se puede olvidar el amor pero no se desprende uno de la persona amada, es como una maldición o una bendición que te acompaña para siempre, que te recuerda de lo que eres capaz. Que te recuerda que alguna vez amaste, que alguna vez te saliste de ser lo que eres para ser en otro.

lunes, noviembre 12, 2007

Ser otra

Hay días que quisiera vivir otra vida. No porque ésta vaya mal, en realidad pienso que va tan bien que tengo demasiada suerte.

Quiero vivir otra vida para saber qué se siente ser otra: la señora que pide en la esquina de 23 años y ya con tres hijos, la señorita que tiene que atender las solicitudes de información y se cansa de repetir lo mismo todo el día, la chavita del super siete que se la pasa contando cambio, la mesera mexicanas en Dallas que espera más propinas para mandar dinero a su casa. Gente así, sencilla, no me metería en los zapatos de nadie importante o famoso.

Seguro reconocería algunas de mis frustraciones, muchas de mis angustias y la dulzura de las satisfacciones. Seguro habría sensaciones que me son desconocidas y de las cuales podría aprender. Un día quisiera ser otra y que otra fuera yo.

miércoles, octubre 31, 2007

Estado de emergencia

La situación en Tabasco está horrible, para más información vean Dans Rouge y Lady Ky traten de ir a llevar lo que puedan a algún centro de acopio.

La caja

- ¿Qué hay en la cajita? – me pregunta mientras destapa la caja de talavera blanca con azul que está sobre la repisa, un regalo de una vieja amiga.
- Creo que nada.
- ¿Cómo nada? ¿Y esto? – dice mientras saca lo que encuentra en la caja y lo agita. Me acerco y lo observo. No cualquiera puede ver lo que ella ve.
- ¡Ah! Se me había olvidado. Ten cuidado cuando lo vuelvas a guardar.
- Claro. – Lo coloca suavemente y tapa la caja. Cruzamos miradas y sonreimos por haber compartido ese instante.

domingo, octubre 28, 2007

Aprenderte

Quiero conocerte como se conoce Londres, el norte de Africa o un país escandinavo.

Quiero tomar café contigo en la cama, una mañana fría de octubre, sin prisas.

Quiero recorrer las calles de un pueblo lejano tomados de la mano.

Quiero aprenderte sin engaños y sin expectativas.

Quiero platicar contigo después de una larga comida, como si no tuvieran fin las palabras.

Si tan sólo dejaras de esconderte y empezaras a buscarme, me encontrarías.

jueves, octubre 25, 2007

Terminal 4

- ¿Sabes si este metro para en la terminal 4 de Heathrow?- pregunto a la persona que está enfrente de mí, el letrero del tren sólo dice que va a la terminal 1,2 &3.
- Ni siquiera sé a qué terminal voy.- Me contesta. Es cuando me fijo que esta persona también tiene una maleta con él.
Le digo que su boleto lo debe decir, le enseño el mío donde lo dice. Veo la ruta del metro en uno de los páneles. Parece indicar que pasa primero por la terminal 4 y luego sigue a las otras. El saca su boleto y lo vuelve a revisar, me lo enseña, en ninguna parte dice el número de terminal.
- Hasta donde sé, la terminal 4 es de vuelos internacionales, en mi camino de llegada llegué a la 4 y salí de la 1 rumbo a Dublin. Tal vez las otras son para vuelos más locales, no lo sé.
- La vez pasada que fui a Estados Unidos creo que no salí de la terminal 4.
- ¿Y también volaste con la misma aerolínea?
- No, creo que fue otra aerolínea.- No parece que haya forma de saber, tendrá que bajarse en el aeropuerto a preguntar.
- ¿A qué vas a Chicago?
- A un festival de cine para niños.
- ¿Te dedicas al cine?
- Soy director y escribo guiones.
Me platica que hizo una película animada para niños y una serie de televisión infantil. Va al festival a presentar la película. Es de Noruega y algún organismo de fomento de la cultura de su país lo inscribió en el festival, parece que van otros dos noruegos. Platicamos de mí y de mi viaje.Dice que él también reduce gastos al estar filmando.
- ¿Sólo haces películas para niños?
- Hasta ahora sólo eso he hecho. ¿Sabes? Muchos creen que es más fácil hacer películas para niños, es como si los niños no entendieran. Yo creo que son el público más crítico. Los niños no perdonan, o están entretenidos o no les gusta la película. Creo que lo importante es contar una buena historia. Si cuentas una buena historia les gustará la película. En mi país criticaron la película porque dicen que es un poco americana, creo que acá la verán más como europea.
- ¿Y es también un concurso?
- Sí, pero no creo que vaya a ganar algo. Tuvimos que ceder en algunas partes por cuestiones de presupuesto. En algunas escenas grandes tuvimos que ajustarnos y el resultado no es del todo satisfactorio. En la serie de televisión que hice teníamos presupuesto, nunga tuvimos que comprometer nada. La serie fue nominada para un Emmy. Ahora no me hago ilusiones, sé que no tiene calidad internacional, pero es una buena oportunidad para viajar. En mi país no ganó ningún premio, y para lo que se hace en Noruega creo que podría haber ganado. Pareciera que cuesta más trabajo ser reconocido en el país de uno. ¿Cómo es en México?
Le explico un poco de la situación del cine en México.
- ¡Ah! Pero tienen buenas películas. Una de mis películas favoritas es mexicana, pero no me acuerdo el nombre. Es de dos muchachos que se van con una mujer mayor que ellos de viaje.
- Y tu mamá también.- le digo reconociendo la trama.
- Sí, esa, me gustó mucho que se mezclara la historia con lo que sucede en el país y que no tenía nada que ver con la trama.
Le recomiendo Tarde de patos, que me parece una mejor película mexicana, de las mejores que se han producido ultimamente, para mi gusto.
Seguimos platicando de cine, de su teoría del cine infantil. Es como si se creara una burbuja de tiempo en medio de un tren que va camino al aeropuerto. Para mí es el final del viaje, para él el inicio.
De repente me doy cuenta que la próxima estación es la terminal 4 tomo mi mochila y la coloco en mis hombros. Al llegar le digo que ahí me bajaré. Dice que él también.
Rodamos nuestras maletas hacia el corredor de la estación. La máquina del metro se queda con nuestros boletos. Caminamos y en el pasillo hay un listado de aerolíneas con los números de terminal. Buscamos American Airlines y resulta que es la terminal 3, tendrá que tomar el metro a la otra parada.
- ¿Cómo te llamas?- pregunto.
Me dice su nombre mientras abre uno de los cierres de su mochila y de una bolsa ziplock saca una tarjeta.
- Quisiera saber si algún día veo una de tus películas,-le digo al leer su tarjeta.

Decepción

Dícese de cuando alguien espera algo y no lo obtiene.

Hace mucho que no sentía una decepción. Hace mucho que no me permitía esperar algo que no llegara.

¿Entonces no hay que esperar nada?

Viajar

Hace una semana que regresé de viaje y las cosas se siguen acomodando. Apenas ayer corrí por primera vez, las maletas las puse en su lugar en el closet el domingo por la noche. Es como si llegaras poco a poco. Al acomodar las compras, al lavar la ropa sucia del viaje, al entregar los regalitos que trajiste, al retomar la rutina.

Igual me sucede cuando me voy. Los primeros días estoy muy pendiente de las cosas de casa: cómo estará la Cirrus, no habré dejado alguna cuenta sin pagar, se habrán acordado de llamarle al cliente que les pedí. Es como si fueras soltando las amarras lentamente, hasta que un día sientes la total libertad que te da ir a donde quieres con sólo tu maleta en mano.

Me quedo con la sensación de que los viajes son procesos, no eventos.

jueves, octubre 18, 2007

Aqui vive gente


Al pasear por los barrios de Londres y las carreteras de Irlanda me vuelve a asaltar el mismo pensamiento: aqui vive gente. Sí, ya sé, es obvio, pero trato de imaginar la senasación de vivir en una de esas casas de dos pisos de Notting Hill o en una puerta de colores de Dublin o en una de esos casitas con techos de paja de la campiña irlandesa.


Trato de imaginar el llegar a estos lugares después de un día de trabjao o amanecer ahi un sábado sin prisas. Yo también podría vivir ahí. Yo también podría salir de ahí y tomar el metro en las mañanas o tomar la camioneta para recorrer kilómetros de carretera y llegar a trabajar.

martes, octubre 09, 2007

Una especie de respuesta

Vengo de regreso en el tren a Dublin, después de haber visitado el oeste de Irlanda. Oigo música celta mientras veo los desniveles del paisaje.

Disfruto de la sensación del movimiento y el ruido del tren mientras veo pasar los paisajes.

La sensación de libertad y pertenencia empieza a invadirme. La libertad de ir a donde quiero sin que nada me detenga sin que nada me preocupe. La pertenencia del instante, de estar y disfrutar el ahora: estar aqui y ahora.

¿Qué más se puede pedir? Mmm... Nada.

viernes, octubre 05, 2007

Rumbo a Dublin

Me acabo mi cerveza Heineken y mis papas Pringle sabor crema ácida. Veo a la ventana y abajo se ve el mar entre las islas. En este momento es cuando me pregunto: ¿qué estoy haciendo aqui? ¿qué me trajo a Irlanda? ¿qué vientos me empujan a estas latitudes?

También me pregunto si tienen respuesta mis preguntas.

miércoles, octubre 03, 2007

Y otra vez me voy

Siempre que empiezo a planear un viaje siento que falta mucho para que suceda. Hoy me sorprende el que llegue el día de irme. Me pesca un poco desprevenida aunque obviamente he ido haciendo los preparativos, igual siento como en esos sueños en que te vas de viaje y se te ha olvidado empacar o te pones a hacerlo en el último momento, cuando ya debías estar en camino del aeropuerto.

Esta vez voy a Irlanda e Inglaterra. Aprovecho una conferencia de la empresa para tomarme una semana de vacaciones y conocer Irlanda. Luego iré a Inglaterra de trabajo por unos días y trataré de ir a Stonehenge.

La Cirrus está en casa de Bk con los niños, bien cuidadita, que es lo que más me angustia al salir por tantos días. Gracias Bk.

Los veo a mi regreso... si no antes...

miércoles, septiembre 19, 2007

Cotidianeidad

Despierto con dificultad. Quiero seguir durmiendo. Decido no ir a correr aunque luego me arrepienta. Me acomodo en la cama y trato de volver a dormir: el sueño se ha ido.

Hay días que creamos mundos mágicos en los sueños. Mundos en los que nos queremos quedar a vivir. El despertador te saca drásticamente de ellos y ya no puedes regresar. Ni siquiera es cierto que puedas regresar la noche siguiente. El mundo nocturno es fluctuante. El diurno es más estable.

El mundo diurno es repetitivo y cotidiano. Día tras día en que haces las mismas cosas, ves a la misma gente, recorres las mismas rutas. Hay días que nos cansamos de la rutina y quisiéramos destruirla. Cualquier cosa para salir del aburrimiento. A veces logramos alterarla por instantes: un viaje, una visita, algún evento que nos distrae. Después viene la misma repetición. Días iguales, que se confunden, indistinguibles uno de otro.

Y cuando nos empezamos a sentir cómodos, tal vez hasta a resignarnos, vienen eventos que violentan la estabilidad: accidentes, cambios de vida, decisiones. Y lo que queremos es regresar a lo conocido, regresar a la seguridad de lo cotidiano. Hay veces que se regresa, pero rara vez
es lo mismo, normalmente encontramos una nueva cotidianeidad. Que con el tiempo nos vuelve a envolver y de la que queremos volver a salir.

martes, septiembre 04, 2007

El azar en la música

Blue me metió en esto de hacer el meme. El ejercicio es divertido, pues las respuestas al cuestionario son totalmente al azar.

Aqui las instrucciones: Debes poner tu reproductor de mp3 en shuffle (esto es, que se toquen aleatoreamente) y anotar de respuesta las canciones (como vayan saliendo) en cada pregunta (nombre de canción-artista).

Yo no tengo mp3, lo que usé fue el Windows Media Player de la compu.

1.- ¿Cómo te llamas? Raquel, Jorge Drexler
2.- ¿Cómo te sientes hoy? Bésame, Ely Guerra
3.- ¿Cual es tu perspectiva de la vida? Love is a loosing game, Amy Winehouse
4.- ¿Qué piensa tu familia de ti? The Inn, Philip Glass & Kronos Quartet
5.- ¿Qué piensan tus amigos de ti? En una noche de esas, Dafne Zúñiga
6.- ¿Qué piensa de ti la gente que no te conoce? Gitana, Willie Colon
7.- ¿Cómo ha sido tu vida amorosa hasta ahora? Tell me lies, Fito Paez
8.- ¿Cómo será en el futuro? Días de sombrillas, Fernando Delgadillo
9.- ¿Te casarás? No me pidas nada, D’Orsini
10.- ¿Tendrás hijos? Don’t know why, Norah Jones
11.- ¿Eres bueno en la escuela? Flores en el mar, Jorge Drexler
12.- ¿Exitoso? Cuento, Fernando Delgadillo
13.- ¿Canción para cumpleaños? My Confession, Josh Groban
14.- ¿Canción para tu funeral? Busca un problema, Natalia Lafourcade
15.- ¿La cancion sobre tu vida? Ven y háblame de ti, Patty Chávez
16.- ¿Tu mejor amigo y tú son Excelent, Mr. Renfield, Kronos
17.- ¿Tu mejor amiga y tú son? Tamborero, Jorge Drexler
18.- El amor de tu vida y tú se llevan… The Marching Saints, Harry Belafonte
19.- ¿Para los tiempos felices…? Men Señara, Bebe
20.- ¿Para los tiempos tristes…? Anda, Luis Eduardo Aute
21.- ¿Para todos los días…? Ella, Bebe
22.- ¿Para mañana…? La Bañera, Fernando Delgadillo
23.- Para el amor de tu vida: Cannabis, Ska-P
24.-¿Para los traumas…? Nada menos, Fernando Delgadillo

Creo que a Dharma le gustaría hacer éste.

domingo, septiembre 02, 2007

Para tocar el hielo

Un beso, luego otro. Sonrío antes de abrir los ojos y verte viéndome. Nos abrazamos, nos acurrucamos sintiendo este primer despertar. No queremos salir de la cama pero tienes algo que ir a hacer. Te metes a bañar y yo me quedo dormitando un rato más, oliéndote en la almohada que has dejado vacía.

Antes de que salgas del baño, preparo café y pongo el pan dulce que compramos en una canasta. Desayunamos sin muchas palabras, refugiándonos en el simple estar de una mañana juntos. Quedamos de vernos en la cruz.

Me resisto a bañarme, quiero seguir oliendo a nosotros. Me acuesto a leer y me distraigo viendo las vigas del techo de la cabaña. Huelo las cenizas del fuego de anoche. La cabaña huele a madera quemada.

Me levanto y me baño despacio, pienso que así no se saldrá del todo tu aroma. No te quiero perder tan rápido. Me visto y me salgo a caminar.

El sol va evaporando lentamente la lluvia que cayó ayer toda la tarde y noche. Camino por las calles empedradas y me pregunto si me extrañas a tu lado o si te has olvidado de mí. Me detengo a ver servilletas bordadas, canastas y piezas de madera. Pienso si comprarte algo como recuerdo de esta primer noche juntos. Pienso que lo podrías tomar como un recuerdo cursi y no lo hago.

Subo la colina y llego a la cruz antes de la hora. Me siento a disfrutar la vista desde arriba. Me pregunto si podremos disfurtar más mañanas juntos.

En un altavoz anuncian una tienda de celulares. El anuncio incluye el sonido de las teclas marcándose. Me parece que esta modernindad contrasta con la vista de casas blancos con techos de teja, portones de madera grandes y macetas de barro en las ventanas.

Me pregunto si llegarás a tiempo, si ya tienes ganas de volver a verme o si te distraes un poco y pierdes tiempo para retrasar tu llegada.

Llegas y te bajas del coche. Te sientas a mi lado y platicamos del libro que leo. Nos levantamos para irnos a comer.

Nos apuramos para que no nos pesque la lluvia en la carretera, pero llevamos apenas algunos kilómetros recorridos cuando comienza a llover. Llegamos a un lugar del camino en que hay granizo que parece nieve. Te pido que te pares para tocar el hielo. Estacionas el coche y nos bajamos.

Caminamos cogidos de la mano y me pregunto cuánto tiempo durará esta sensación que me da el sólo tomar tu mano. A lo lejos veo una casa con dos personas en la terraza. Me los imagino tomando té y disfrutando la tarde. Envidio sus ritos repetidos de los años.


Te levantas sin siquiera decir una palabra. Oigo el ruido de la regadera que indica que ya no piensas regresar a la cama. Cuando sales es mi turno de bañarme.

Bajo y ya está el café listo. La mesa puesta y un plato de fruta que la empleada ha colocado.

Te pregunto si quieres comer algo más. Quisieras algo de pan. Contesto que no se me ha olvidado, pero que el doctor ha recomendado que limites el pan dulce, tiene mucho colesterol. Haces un ruido de hastío y dices que no quieres nada más. Desayunamos cada quien leyendo una revista.

Salgo a caminar sola, tú prefieres quedarte a leer en silencio. En el camino hay charcos por la lluvia de anoche y de toda de la semana. No ha parado de llover. Mis pantalones se van humedeciendo por la hierba que rozan en el camino.

Regreso y te encuentro en la terraza mirando el horizonte. Tenemos tan pocas palabras que compartir. Pongo algo de Bach para evitar el silencio.

Ayudo a la empleada a hacer la comida y nos sentamos a comer. Dormimos una breve siesta cuando oímos que comienza a llover con granizo.

Nos sentamos a tomar té en la terraza. Bajo los tres escalones para tocar el hielo. A lo lejos veo un coche que se estaciona a la orilla de la carretera. Se baja una pareja y caminana cogidos de la mano. Me los imagino riendo, murmurándose palabras de amor como alguna vez hicimos nosotros. Tocan el granizo y caminan un rato antes de subirse al coche e irse. Envidio esa complicidad nueva que siento a la distancia.

jueves, agosto 09, 2007

Al final del día

"The gods do not deduct from a man's allotted span, those days spent sailing."
- Proverbio antiguo

Llegas a una bahía y buscas un lugar para anclar después de todo el día veleando. Lo encuentras, haces las maniobras necesarias: mides la distancia hacia los otros barcos, sueltas suficiente cadena de acuerdo con la profundidad, un poquito de reversa para que se encaje el ancla en la arena y apagas el motor. Desde la isla se oye el canto de las chicharras que te dan la bienvenida. Te pones el traje de baño y te tiras al agua fresca del Mediterráneo. Llevas todo el día en el sol, la piel caliente empieza a perder el calor en el mar. Nadas alrededor del barco, los últimos rayos de sol te deslumbran. Subes a cubierta y te secas. Refrescada, llena de energía. El mar está contigo. Esta bahía será tu casa por esta noche, tal vez varias. Ves como otros barcos van llegando y buscando un lugar para anclar. Te parece que tú has tomado el mejor. Buena profundidad, del lado correcto para que la isla pare un poco el viento anunciado para la noche. No queda más que sentarte a ver como las nubes se llenan de colores cuando ya ha desaparecido el sol. Te sirves un campari o un vaso de vino, preparas algo para picar o una buena pasta y ves como el tiempo pasa a tu lado: el tiempo que usas para velear es gratis.

martes, agosto 07, 2007

Rutas paralelas

Han pasado tres años y aún puedo decir “te conozco” cuando leo tus palabras. Sé cómo vas a reaccionar y qué eres capaz de hacer. No sé si lo intuyo o sólo lo pronostico, pero desde hace unas semanas he sabido cuáles serán tus pasos. Lo que en otra época fue divertido, ha perdido ese misterio del reconocimiento.

Encontré tu correo por error entre los correos no deseados, disfrazado con nombre de viento. El título que también hablaba de vientos, me confirmó que eras tú. ¿Para qué te leí? ¿Curiosidad? ¿Ego? Seguro un poco de todo. Me dijiste que me habías buscado, seguramente no sabes que me cambié de casa. Y ahora me dices que en realidad no hay nada pendiente. Es cierto, no lo hay. Ya no hay amor ni tampoco odio. A esto que queda tampoco le puedo llamar indiferencia, aunque tal vez tiene que ver con sentirme acosada.

De nada me sirve adivinarte, igual me trastornas un poco. No quiero verte, no tengo nada que decir. Fuimos los mejores amigos ¿y cómo le explico a mi espíritu que ya no tengo nada que ver contigo? ¿A dónde se fue el amor que te tuve? Tal vez es como las ganas de jugar a las muñecas, desaparece y las muñecas se quedan en una caja botadas. La niña que jugaba a las muñecas ya no existe.

Seguiremos en rutas paralelas, no hay razón para volvernos a cruzar.

martes, julio 24, 2007

Antes de que llueva

Te fuiste antes de que comenzara a llover. El paso de los coches se oye amortizado por la lluvia. Me sorprende tu olor dulce que permanece en mis manos.

Dijiste que la otra vez me enojé porque te fuiste. “No fue así” -te debí decir- “me enojé porque se habían creado expectativas”. Hoy me va bien cuando llegas, también me va bien cuando te vas. No espero nada. Disfruto el tiempo que tengas y me quieras dar.

Se me traban las palabras cuando me dices que me lees. Tu presencia me pone nerviosa. ¡No sé si todavía te gustaré!

“¿Estás bien?”, preguntas. Sí, estoy bien. Yo no pregunto nada, no hay respuestas que quiera oír. El tiempo pasa sin que lo pueda detener, sin que pueda ponerle un nombre, una seña. Ese rato que estamos nos disfrutamos, ¿nos pertenecemos? ¿Es que eres de alguien mientras haces el amor?

Me gustas por como te das, porque no prometes nada. Me gustas porque construimos los instantes y nos quedamos a platicar en la cama.

Tal vez la próxima vez esté más relajada. Tal vez la próxima vez realmente crea que viniste a verme.

jueves, julio 19, 2007

Ayer te extrañé

No sé si fue a la hora de bañarme, o tal vez al tomar café. Sentí un vacío. No, no me explico bien. Sentí una presencia inexistente. Extrañé nuestras comidas y nuestras pláticas, sobre todo quise reírme contigo. Pensé en cómo mueves tus manos al hablar, oí tus palabras entrecortadas que forman una frase, te vi mirarme. Sé que no tenemos un futuro. Nunca hacemos planes.

No quiero vivir del pasado, quiero llenar este presente y que tu presencia exista.

domingo, julio 15, 2007

Conversación

Apenas terminamos me reclamó.

- La vez pasada no quisiste hacer nada.

- No hubo ningún intento de tu parte.

- Un intento de un beso, tal vez…

- No lo recuerdo. Además quería ver si podíamos ser amigos.

- También podemos ser amigos.

- Ahora yo te di el primer beso.

- Es cierto, pero si no te lo hubiera dado yo.

Seguimos abrazados platicando como nuevos amigos o viejos amantes.

lunes, julio 02, 2007

Caleidoscopios


Siempre me han gustado los caleidoscopios, y hace tiempo quería tener uno. Ayer que fuimos a Tepoztlán me compré uno. Tiene dos círculos de colores por fuera que giras y van cambiando las formas. Mi hermana también compró uno que tiene un tubito de un medio transparente muy viscoso en el que flotan chaquiritas y cositas. Al voltear el tubo las cositas caen lentamente y hacen las figuritas de colores replicadas. Yo estuve viendo este tipo de caleidoscopios pero no me decidí a comprar otro.

Al llegar a la casa en la noche, empezamos a desempacar nuestras compras del día y mi hermana me dió su caleidoscopio y me dijo "este es el que me gustó para ti". Gracias Cosa, me encantó.

Así es que ahora he iniciado una colección. Ya sé que podrían parecer muy pocas piezas, pero todas las colecciones comienzan con un objeto y yo ya tengo dos.

miércoles, junio 27, 2007

De sueños y dormir

A veces dormir me parece chistoso. Esta actividad diaria para la que se tiene un cuarto especial, una superficie especial y en algunos casos hasta ropa especial. Te preparas para dormir, te acuestas y cierras los ojos. Y luego hay que esperar a que el sueño llegue sólo, sin poder hacer nada para inducirlo. A veces se consigue de inmediato, otras no o llega y se espanta.

Hay una sensación extraña al pasar del estado de vigilia a dormir y a empezar a crear sueños. Imágenes que a veces son tan vivas que parecen reales, otras totalmente distorsionadas. También están esos en que aparece gente que tienes tiempo de no ver y parecieran parte de tu cotidianeidad.

Anoche soñé con un bebé al cual yo, por alguna razón sabía que no podía rescatar pero lo intentaba. Había alguien que me ayudaba, una niña de unos ocho o diez años. Cada vez que me acercaba a él se escapaba, y yo no podía renunciar a él. Cuando sonó el despertador lo único quería era seguir dormida, quería seguir intentando salvar al bebé.

¿Alguien quiere interpretarlo?

jueves, junio 14, 2007

Sin propósito específico

El sol entra por la ventana a mi izquierda y no me deja ni pensar. Me ha dolido un poco la cabeza toda la tarde. El día laboral está por terminar, o tal vez terminó sin avisarme ya que dedico este rato a escribir.

Hay días que se me cuela el pasado y quisiera saber más del presente. Hay rendijas que se abren que me permiten ver parte de esa vida. Si fuera una foto sería como un close-up del dedo chiquito del pie. Y quisiera saber un poco más. Saber cómo vive, qué piensa, cómo está. Tal vez lo que más quiero saber es cuándo piensa en mí y cuánto le duelo.

No, no voy a hacer nada por averiguar. Quisiera que llegara esa información, sola, como extraviada, sin ningún propósito específico. Y tal vez por un instante quisiera que nunca nos hubieramos separado y que pudiera tomar su brazo para cruzar la calle o izar la vela para cruzar el Mediterráneo juntos.

No quiero volver al pasado, ni pienso que todo pasado fue mejor. Estoy contenta con mi vida actual, no cambio por nada lo que he vivido estos últimos años. Me siento a gusto con quien soy hoy.

miércoles, junio 13, 2007

Feliz cumpleaños

Un día compramos fibras de metal para lavar la charola del horno eléctrico. Estaba toda encochambrada. Cuando vio el resultado estaba feliz, dijo que él pensaba que la tenía que tirar y conseguir una nueva.

Recuerdo como inicia sus días. Se desayuna con música de Mozart, o tal vez Edith Piaf o Ella Fitgerald. Lava bien la manzana: un minuto con agua caliente, otro minuto con agua fría, es su terapia para la artritis. Corta la manzana en gajos, toma un plátano y lo rebanaba. Con la punta del cuchillo va tomando pedazos de la fruta y los mete en su boca. Toma un café descafeinado con leche. Lee una revista mientras se desayuna. Está suscrito a todo tipo de revistas: Writer's Digest, Popular Science, National Geographic, Smithsonian, Newsweek, Woodworker's Journal.

Cuando estábamos con él nos repartía una revista a cada uno para que comentaramos lo que leíamos.

Un día a la semana da clases de pintura a mujeres de la tercera edad, otro día va a su liga francesa: se juntan a hablar en francés mientras almuerzan. Todas las tardes anda media hora en bicicleta. Y las noches busca una película que ver en la tele. Con él vi El olor de la papaya verde, El ladron de bicicletas y otras delicias del cine europeo.

Siempre que lavo la charola del hornito pienso en él y en cómo su vida esta llena de detalles. Hoy es su cumpleaños, y aunque no es parte de mi vida actual, hoy podré hablar con él.

martes, junio 12, 2007

Cotidiano

Han sido días latosos, no puedo decir que complicados porque el tamaño del lío no llega a tanto.

Varias personas me han dicho que es bueno caer, otras me han ofrecido caer en ellas y se los agradezco de veras. Me doy cuenta que no sé caer total y absolutamente, sólo sé caer de a poquito. Mejor para ustedes porque no tendran que soportar mi largo cuerpo, peor para mí porque nunca me sé relajar del todo. Supongo que es una de las cosas que tendré que aprender o que probablemente muera sin saber.

Hoy tuve que ir con el abogado laboral. Tengo un problema con una mujer que trabajaba aqui. Dice que la corrimos injustificadamente, yo digo que no la corrimos pero que en todo caso hubiera sido más que justificado. Además, su forma de actuar confirma que estamos mejor sin ella. Trabajó solo mes y medio y quiere dos meses de indemnización. Eso me ha desgastado, ayer me dió insomnio sobre todo porque me molesta sentirme extorsionada y sin salida. Hoy que fuimos con el abogado vi que sí hay salida y me siento mejor.

Mañana y pasado tenemos dos días de Expo Management. Con lo que me chocan las ferias. Afortunadamente sólo estaré ahí unos ratos. Hoy acordamos los horarios. Mañana iré en la tarde el jueves iré por la mañana.

Ayer fui a la cerámica e hice dos bowls. No perfectos pero quedaron lindos. Además pinté algunas macetas y platos. Es rico que sea lunes y haya barro para jugar.

En un rato me voy a casa a jugar con la Cirrus y a leer. La vida va bien.

martes, junio 05, 2007

Estar

Busco una justificación, un propósito, algo que me haga seguir. Siento un vacío absoluto, negro, como son todos los vacíos.

Me sostengo por hilos delgados que me conectan con alguna realidad. Pero los hilos eran imaginarios y desaparecen. No hay más adelante y no hay dónde caer. Me siento inútil, sin ganas, sin posibilidades.

Y sin embargo, sé que estoy donde tengo que estar, donde sólo yo puedo estar. ¿Para qué?

martes, mayo 22, 2007

Hospital corners

Hace varios años fui a NY y me quedé en casa de mi gran amiga Luz. En la noche, a la hora de preparar la cama para que yo durmiera sacó unas sábanas. Las empecé a extender y luego cambió de opinión.

- Toma estas mejor.

Me puse a doblarlas con todo cuidado, las puntas juntas, cuando me dice:

- ¿Por qué las doblas tan perfectas? Igual que Ingrid.

Estoy a punto de contestar “porque mi mamá me enseñó” cuando agrega:

- Dice que porque su mamá la enseñó así.

Siempre lo hemos dicho, nuestras mamás se parecen mucho.

Güera, puedes estar segura que seguirás con nosotras, cada vez que doblemos una toalla o una sábana.

miércoles, mayo 09, 2007

Lorenzo

Ahora eres abuelo. Es chistoso. Sabía que tu hija estaba embarazada pero no había pensado que te convertirías en abuelo. Y hoy que nació Lorenzo no puedo dejar de pensarte.

Tengo nostalgia de un futuro que no fue nuestro. Te imagino cargando el bebé, buscando a quién de la familia se parece. Te imagino contándole las historias que me contaste a mí y algunas de las que vivimos juntos. Claro, omitiendo mi nombre.

Nos alejamos. Ya no te conozco, y ahora comienzas a ser otro que nunca conoceré.

lunes, abril 30, 2007

Llamada


El sábado en la tarde recibí una llamada: "Me pasas a la Cirrusina".

Era Emi, el hijo de Bk. Le traté de explicar que la Cirrus no sabía hablar por teléfono pero la respuesta que obtuve una y otra vez era "me pasas a la Cirrusina". Le hablé a la Cirrus y le puse el teléfono en la oreja. La Cirrus no se movió, cuando tomé de nuevo el teléfono oí que Bk le decía a su hijo: "dile algo". Por lo visto con saber que la Cirrus estaba en el teléfono fue suficiente.

viernes, abril 20, 2007

Bitches

Camino unas cuadras desde mi oficina y me encuentro un restaurante árabe. Me encanta esta zona porque encuentras de todo. Me siento a comerme unas hojas de parra rellenas de arroz y carne y jocoque, acompañadas de pan árabe. Al terminar camino de regreso y me encuentro una librería. Entre los títulos del aparador veo uno que llama mi atención: “How to Be a Boss (Without Being a Bitch)” pienso que yo preferiría uno que se llamara “How to Be a Bitch”. A las mujeres nos da miedo ser bitches, preferimos que digan que somos lindas, dulces, amorosas, en una palabra que somos encantadoras. Por qué querremos ser jefes y no ser bitches, es como temerle al poder. Ser bitches no es malo, por lo menos no como yo lo entiendo. Para mí es ser fuerte, ser asertiva, y no significa ser mala onda. Siento que no por ser mujeres tenemos que pasarnos la vida complaciendo a los demás. Esto me lo digo yo porque creo que a veces soy una de esas, no siempre, afortunadamente. Como quiera, espero aprender a ser un poco más bitch.

jueves, abril 12, 2007

Reservado

Si hubieras reservado un pensamiento intacto para mí, sólo para mí, perdonaría todas tus traiciones, cada una de tus mentiras y hasta el último de tus abandonos. Iría por la vida con la certeza de haber sido amada, con la tranquilidad de saberme deseada, y la credulidad en la transparencia de tus “para siempre”. Pero te fuiste y nos dejamos. Y aunque a veces siento que hay una célula en mis entrañas que te pertenece, casi siempre se me pierde, y sé que es igual para ti.


No nos guardamos rencor, pasaron los meses de odio, tampoco nos tememos amor. Sólo nos quedó el olor de algún mar, las luces de colores cayendo, el sonido de las chicharras al llegar a una isla por la tarde. Pero si hubieras retenido un solo pensamiento para mí, con un suspiro podríamos recuperar la mejor de nuestras tardes juntos.

martes, abril 03, 2007

Sin palabras

Busco palabras que no encuentro. Las palabras se descalabran y ruedan por la escalera cuesta abajo sin poder ser reconocidas. Se escapan y con ellas la posibilidad de reconciliarme con la realidad. Las palabras gastadas son mejores que la ausencia de ellas. Busco inutilmente, todas desaparecieron: las buenas, las malas, las sosas. Me quedé sin palabras una vez más, sin la posibilidad de pronunciar, de entender, de crecer. Algunos restos de vocablos flotan en el aire: bla, re, ci, du, le, na. No dicen nada. No hay forma de armar oraciones sin palabras. No hay forma de encontrar las palabras en este vacío inservible.

lunes, abril 02, 2007

Otras vidas

A veces cuando leo siento que vivo en una realidad paralela. De repente no sé cuál de las vidas es más real, si la mía o la que vivo alternativamente mientras voy leyendo el libro.

No, no me siento ninguno de los personajes, sólo siento que soy observadora de las vidas que transcurren y las veo pasar como si fueran las de buenos amigos.

A veces no quiero terminar el libro porque no quiero dejar de tener este mundo simultáneo. Lo voy chiquiteando hasta el final. Y tan pronto lo termino tengo que buscarme otro libro para vivir otra vida más.

jueves, marzo 22, 2007

Otra mudanza

Tengo mucho ruido en la cabeza que no me permite escribir. O no sé si es más bien ruido en el ambiente.

Van a ser tres semanas que me cambié de casa y hoy me cambio de oficina. Sí, estoy contenta, nos vamos a Polanco que es una zona donde hay de todo a diferencia con la oficina de hoy que no hay nada. También estoy contenta que el trayecto de la casa a la oficina se reduce en por lo menos 30 minutos.

El problema es que son muchos detalles que resolver para poderse cambiar o más bien para que las cosas funcionen. La oficina está toda empacada, los canceles están en partes por todos lados. Nos falta cancelar las líneas de teléfono, contratar nuevas, conectar el internet, cancelar el contrato de luz, hacer cambio de sucursal de las cuentas, bueno, ni para que los aburro. Lo bueno es que la oficina nueva tiene mucha luz, lo bueno que no se tiene que resolver todo el mismo día.

jueves, marzo 08, 2007

Día de mudanza

El día empieza a las 6:30. Me levanto, me meto a la regadera y al salir voy recogiendo todo lo que está en el camino. Pongo café. Cargo la cajuela de la camioneta, quito dos rieles de iluminación. Llevo a la Cirrus y la comida del congelador a la casa de una amiga vecina. Regreso a quitar la lampara del comedor, con la ayuda de Maricruz. Sacamos el periódico que sobro. Voy cerrando cajas. Maricurz destiende la cama mientras yo saco la comida del refri. Antes de cerrar la última caja llega la mudanza.

En menos de una hora vacían el departamento. De repente se oye el eco de las paredes vacías. Hora de ir a la nueva/vieja casa.

Llegamos al departamento iluminado y caluroso. Abro las ventanas, la puerta del balcón. Descargamos la camioneta y llega la mudanza. Las siguientes dos horas me dedico a dirigir donde van las cosas, en los ratos muertos voy abriendo cajas, sacando libros, CD’s, DVD’s, el contenido de la alacena. A las 11:45 pago la mudanza. Ya acabamos con la parte fuerte de la mudanza. La única rotura un sosten de plástico que detiene la manguera de desague del centro de lavado.

Seguimos sacando cajas. Cuando llegan Olga y Andrea, Maricruz y yo nos vamos por otra carga más. Faltaban la ropa colgada y las macetas. Descargamos. Me voy yo sola por la última carga y por la Cirrus.

Aprovecho para llevar los cuadros a reenmarcar, la humedad hizo estragos en ellos. El enmarcador esta justo enfrente de la casa donde se ha quedado la Cirrus de huesped. Me detengo a tomar unas fotos de la casa recien pintada. Mi amiga quiere mandarle fotos a sus hijas de la casa verde y no tiene cámara digital.

Entro por la Cirrus con la llave que traigo. Se supone que la casa está vacía y no, ahí sigue mi amiga que siempre no salió. Platicamos mientras saco las cosas del congelador. Subo a la Cirrus al coche y me encuentro con 3 llamadas perdidas en el celular. Marco a la casa. Los de cablevisión no encuentran el control remoto. Está en un morral morado de lona. Ya voy a la casa.

Descargamos el coche y finalmente: estoy totalmente mudada.

Son las 4:30 de la tarde y no he comido nada en todo el día, sólo me tomé dos botellas de agua y el café de la mañana. Me siento a comer del pollo que trajo Olga. Andrea juega en la sala con una casita que se armó de cajas vacías. Periódicamente sale a saludarme y le pregunto por Puppy, cuál es la puerta, cómo es su casa por dentro.

Cuando acaban con la cocina sacamos los blancos y decido que es lo último del día. Olga se queda trapeando, Maricruz sube a lavar trapos, Andrea y yo sacamos a la Cirrus a pasear.

Me quedo sola en mi casa nueva/vieja. Hace casi 7 años salí de ella y ahora regreso. Pienso en la primera vez que llegué, en cuando salí. Momentos tan distintos. Tengo que desempacar mi sillón nuevo del cuarto de tele. En eso llega Juan, el portero, a ver que se me ofrece. Le pido que me ayude a descubrir el sillón. Un maravilloso love seat color chocolate aparece. Lo acomodamos y revisamos los detalles pendientes en los cuales quiero que me ayude.

Cuando Juan se va me meto a bañar. Al salir me sirvo un vaso de tinto y me siento a disfrutar de mi nuevo ambiente.

Ha sido un día pesado pero estoy feliz de estar aquí y de tener gente a mi alrededor que me ayudaron tanto en el día.

viernes, febrero 16, 2007

Inicio y fin

Las sensaciones se van empalmando hasta que forman una masa sin forma. No se puede distinguir una de otra. Estan enredadas, enmarañadas, colapsadas. Me alejo de la masa, tal vez si la veo desde otra perspectiva pueda entenderla. Me pierdo. Las cosas prácticas desvían mi pensamiento: cuántas cajas más necesito, cómo empaco la lámpara, cuánto peso aguanta la caja. La masa queda ahí esperando ser descifrada. O tal vez ni siquiera eso, sólo queda ahí fermentándose.

A veces al dejar descansar los pensamientos, éstos se ven distintos y cuando volteas, logras distinguir lo que antes no podías. ¿Cómo nombrarlo? Sucesiones de cambios. Recuerdos que se escapan al mover los muebles que estuvieron fijos durante 3 años. Expectativas del espacio nuevo. Olores del pasado que se mezclan con los de hoy. ¿Cómo llegué aquí? ¿Quién es la que se va ahora? Inicio y fin que se mezclan.

jueves, febrero 15, 2007

Sensación y palabras

Una sensación me invade y desaparece sin que pueda identificarla. ¿Nostalgia? ¿Nostalgia de qué de quién? No sé de qué se trata. La sensación regresa y se vuelve a ir. Tiene sabor de expectativa, y un color indestiguible como el de los coches en la carretera cuando empieza a anochecer. Cuando trato de asirla dándole nombre, se vuelve a escapar. La veo irse pero no logro detenerla. Pregunto en voz alta: “¿por qué te escapas? Me regresa un eco de las paredes y estantes vacíos. Todo está ya en cajas. Tal vez es la sensación de la mudanza. Las sensaciones se mezclan, se escabullen. No hay nada claro. A mí me gusta entender, me gusta investigar y nombrar. Todo se deshace al nombrarlo y quedan trocitos de algo indefinido en las manos. Algo que no tiene olor ni textura. Trozos de nada que se desbordan y llenan el vacío. Vacío de nombres, fechas, datos, direcciones, numeros, palabras. Las cosas no siempre son nombrables. ¿O sí? Llego al viejo problema linguistico de si las cosas existen porque hay una palabra para nombrarlas o si pueden existir sin que existan palabras. Orwell habla algo de esto en 1984, la idea en la novela es que van desapareciendo palabras del diccionario para que desaparezcan las cosas a las que nombran esas palabras. ¿Y entonces, si no tengo una palabra no existe la sensación?

domingo, febrero 11, 2007

Elegir un libro

Lau dejó tarea. Mond me la recordó. En un intermedio de empacar para mi mudanza la hago.

Instrucciones:

1. Elegir un libro.
2. Abrir en la página 123.
3. Ir a la quinta oración.
4. Copiar las siguientes tres oraciones para luego publicarlas en el blog.
5. Citar libro.

Entró, dio un paso y se detuvo, dejando detrás de sí la puerta abierta. Llevaba el morral a la espalda; el palo en la mano; en los ojos una expresión ruda, audaz, cansada y violenta: iluminábale el fuego de la chimena: estaba espantoso. Era una aparición siniestra.

Victor Hugo. Los Miserables

Estoy empacando libros y la elección la hice del que tenía más cerca, no del que leo actualmente.

No le paso la tarea a nadie pues igual casi nadie la hace. Si a alguien le dan ganas de hacerla avisen aquí para pasar a leerlos.

martes, enero 23, 2007

Esto también es Europa

Cuando me dicen que es glamoroso viajar a Europa, cuando me imagino lo que la gente piensa de lo que significa vivir ahí, viene a mi mente esta imagen de Napoles.



Eso sí, en casi todas las líneas había un mantel.

viernes, enero 19, 2007

Hoy te extrañé

Comí langosta asada. Pensé en las veces que comimos juntos. Muchas langostas. Otra vida. Recuerdo tu sonrisa, tu voz, nuestra plática interminable. O eso parecía hasta que un día se terminaron las palabras.Hoy te extrañé. Es como si hubieramos cenado juntos. Es como si nunca hubieramos existido.

jueves, enero 18, 2007

Constantes inconstantes

Pensé que siempre estarías ahí, igualita, siendo tú misma: la mujer fuerte y amorosa que siempre has sido. La mujer que me enseñó a ser mucho de lo que soy. Ir a Monterrey tenía siempre este encanto adicional de poderme meter en pláticas suaves y deliciosas. Siempre me sentí escuchada, simpre me regalaste entendimiento con tu serenidad y claridad. Pensé que eras una constante en mi vida. De las pocas cosas que nunca cambiarían. Y no es que uno piense que las cosas son para siempre, es que uno lo toma por dado y ni se lo cuestiona. Y de repente siento que te pierdo. Sigues ahí pero no eres la misma. ¿Soy yo la que estoy mal con mis expectativas o te fuiste antes de lo que te tenías que ir?

jueves, enero 11, 2007

Au revoir Paris


Voy de regreso a casa. Salí de Paris esta mañana. A las 6:30 caminé cinco minutos en el viento frío para tomar el tren al aeropuerto. El avión despegó a eso de las 11 de la mañana. Mi desayuno fue un pan con chocolate y un café en un café del aeropuerto, que tomé después de documentar y pasar los trámites de migración y revisión que cada vez son más latosos. Ya tengo hambre. Nos dieron una bolsita mínima de cacahuates y un aperitivo. A mi lado viaja una pareja de italianos con sus dos hijas. La mujer está muy divertida con el libro que lee y se carcajea, luego le lee a su esposo pedazos del libro. Desafortunadamente no entiendo suficiente italiano para saber qué es tan gracioso. Espero algo impacientemente mi comida insípida. Son las 12:35, en México las 5:35 de la mañana. Aunque en el avión no hay tiempo, volamos a través de los diferentes meridianos, cambiando de tiempo. Uno se siente ligera volando. Leo un libro que me encontré en el carrito portaequipaje. Se llama “Letters of Abelard and Heloise”, me tiene muy entretenida. Seguramente quien lo perdió lo extrañará hasta la noche. Ahora nos traen la comida: pollo o carne, un volado.

Comí pollo a la mostaza con arroz, una ensalada con paté y un postre de pera con chocolate. Ah! Y un pedacito de queso untable, me dieron un segundo vaso de tinto. Prefiero Air France sólo porque te dan botellitas de vino. El vaso del vino es demasiado chico. Tengo sueño. Dormí mal. El teléfono celular que puse como alarma sonó a las 12 de la noche (5 de la tarde hora de México). No entendía qué pasaba pues me parecía que no era hora de despertar. Contesté la llamada sin querer y cuando me di cuenta la colgue, no estoy dispuesta a pagar una llamada en quiensabecuántos pesos, solo por contestarla en Paris. Mis vecinos italianos son algo ruidosos, se la pasan platicandose de una fila a la otra. Además son gregarios, se levantaron los cuatro al mismo tiempo al baño. La niña chiquita, de unos 5 años, tuvo que quitarse los calcetines que dan en el avión para ponerse sus botas, sus calcetines los mojo tirándose un vaso de coca encima. Mi vecino del otro lado lee algo de filosofía, no alcanzo a ver qué. Tengo una tendencia a querer saber qué lee la gente. ¿Metichismo? Supongo que sí. Creo que tomaré una siesta.

Dormí, no sé que tanto pero dormí. Desperté con sed. Fui al fondo del avión por agua y pedí unas galletas. La azafata me las dio como si le costaran a ella. Las películas las pasan en español y francés. No me gusta ver películas dobladas así es que leeré un poco más, aunque preferiría dormir. Sigo con sueño. Los vecinos de ambos lados subieron las cortinas. No sé por qué no prenden su lámpara, la luz de afuera es demasiado penetrante en el avión oscuro. Molesta en los ojos.

Dormí otro poco, leí, nos volvieron a alimentar. Una especie de merienda: queso y carnes frías, de postre flan con sémola y pasas. Ahora no había mas que jugos y refrescos para beber. O provisionan mal los aviones o creen que con una cerveza en la tarde te vas a emborrachar.

Faltan dos horas y media de viaje, estoy cansada ya llevamos casi 10 horas de vuelo.

Estamos a media hora del DF, lo acaba de anunciar el capitan. Para mí ya son las 11 de la noche y llevamos 12 horas de vuelo. Todos nos vemos cansados ya. Rebeca quedó de recogerme. Ella y sus dos hijos cuidaron a la Cirrus mientras yo viajé. Lo mejor de regresar es ver a la Cirrus.

Llegué a la casa a desempacar y revisar correos. Veré un rato la tele y veré si puedo dormir.